You pointed a lighter at me,
its flame’s hologram
lights up my gasoline-soaked
cigarette.
Your scent chirps,
sticky in a puddle
away from me.
Again, your flame crackles in a loop.
Its signal trembles with the QR codes
stuck on the walls.
You scanned my body––
from which I am born
to proceed into yours.
I clung to your absence,
your cables stuck in my hair.
My charger causes
a blackout
if I feel
your
breath on my neck.
Your cough, an audio gospel
played loudly
in the gardens.
& a buzz calls
my judgment,
my phone’s shadow
ringing like an alarm
clock stuffed with mud.
Now, early in the morning,
we drive along
the shore of this century’s lake––
we make noise
in our bunkered silence,
we scroll death’s episodes
washing our hair and watching
the stars on TV.
No coverage to call.
Our message
deleted by your breath.
Meantime, our cells
soiled
by your clean body. Our faith
sinks into the water
with stones in our pockets,
as all the bathers
are years away. Once, I opened
the door of my house
without anyone
having rung the bell.
My migraine woke the heels upstairs,
and my barefoot voice was already
coming down the stairs.
Your signal opened
my door to nothingness–
and out of nothingness
you appeared. I remember when
we smoked a joint under
the swirling sky that is your scratched floor.
You said that one
must dwell on the little things. We believed
we couldn’t say your real
name: anger, plate, ecstasy, pity, stove,
wardrobe, heroin, knife… Your voice
leaves nothing out. Ours climbs
the stairs to throw
itself down.
If you don’t save
our voice,
let it buzz
in a mute
blinking light.
If you save it,
plug us in to blow up
your signal.
Mi hai puntato contro un accendino,
l’ologramma della sua fiamma
accende la mia sigaretta imbevuta di benzina.
Il tuo profumo cinguetta,
appiccicoso in una pozzanghera
lontano da me.
Ancora una volta, la tua fiamma crepita in un loop.
Il suo segnale trema con i codici QR
attaccati alle pareti.
Hai scansionato il mio corpo,
da cui sono nato
per procedere nel tuo.
Mi sono aggrappato alla tua assenza,
i tuoi cavi incastrati nei miei capelli.
Il mio caricabatterie causa
un blackout
se sento
il tuo
respiro sul mio collo.
La tua tosse, un vangelo audio
riprodotto ad alto volume
nei giardini.
E un ronzio chiama
il mio giudizio,
l’ombra del mio telefono
che squilla come una sveglia
riempita di fango.
Ora, al mattino presto,
guidiamo lungo
la riva del lago di questo secolo.
Facciamo rumore
nel nostro silenzio bunkerizzato,
scorriamo gli episodi della morte
lavandoci i capelli e guardando
le stelle in TV.
Non c’è campo per chiamare.
Il nostro messaggio
cancellato dal tuo respiro.
Nel frattempo, le nostre cellule
sporcate
dal tuo corpo pulito. La nostra fede
affonda nell’acqua
con le pietre nelle nostre tasche,
mentre tutti i bagnanti
sono lontani anni. Una volta, ho aperto
la porta di casa mia
senza che nessuno
avesse suonato il campanello.
La mia emicrania ha svegliato i tacchi al piano di sopra,
e la mia voce scalza stava già
scendendo le scale.
Il tuo segnale ha aperto
la mia porta sul nulla
e dal nulla
sei apparso. Ricordo quando
ci siamo fumati una canna sotto
il cielo vorticoso che è il tuo pavimento graffiato.
Hai detto che bisogna
soffermarsi sulle piccole cose.
Credevamo di non poter pronunciare il tuo vero
nome: rabbia, piatto, estasi, pietà, fornello,
guardaroba, eroina, coltello… La tua voce
non tralascia nulla. La nostra sale
le scale per gettarsi
giù.
Se non salvi
la nostra voce,
lasciala ronzare
in una luce muta
che lampeggia.
Se la salvi,
collegaci per far esplodere
il tuo segnale.
He’s a teacher and he currently lives in Italy. Some of his poems have appeared in AGNI, Apocalypse Confidential and others.